পৃথিবী, তোমাকে আমি কখনো পুরোটা দেখিনি।
দেখেছি একটা গ্রাম, একটা নদী, একটা শহরের ধুলো,
দেখেছি মায়ের রান্নাঘরের জানালা দিয়ে
একটুকরো আকাশ — যেটাকে আমি বহুদিন ভেবেছি তুমি।
আজ বুঝি, তুমি তার চেয়ে অনেক বড়,
আর অনেক বেশি ক্লান্ত।
তোমার এক প্রান্তে কেউ রুটি ভাগ করছে,
অন্য প্রান্তে কেউ সীমানা ভাগ করছে।
একই সূর্য দু’জনের মাথার উপর,
একই বৃষ্টি দু’জনের ছাদে —
তবু একজন তাকায় আকাশে কৃতজ্ঞতায়,
আরেকজন তাকায় ভয়ে।
পৃথিবী, তুমি কি জানো, তোমার মাটিতে
সবচেয়ে বেশি যা জন্মায়, তা ধান নয়, গম নয় —
দেয়াল?
আমি একজন সাধারণ মানুষ,
একটা দেশের, একটা ভাষার, একটা ছোট্ট ঘরের।
আমার দু’টো সন্তান আছে, যারা এখনো জানে না
মানুষ মানুষকে কেন অচেনা ভাবে।
ওরা পার্কে যে কোনো শিশুর হাত ধরে ফেলে —
ভাষা জিজ্ঞেস করে না, ধর্ম জিজ্ঞেস করে না,
জিজ্ঞেস করে না পাসপোর্টের রঙ।
পৃথিবী, আমি চাই ওরা এই অভ্যাসটা না হারাক।
আমি চাই, বড় হওয়া মানে যেন ছোট হয়ে যাওয়া না হয়।
আমি জানি, তোমাকে বাঁচানোর দায়িত্ব
রাষ্ট্রপ্রধানদের টেবিলে, সম্মেলনের ঘরে, চুক্তির কাগজে।
কিন্তু আমি এও জানি —
তুমি আসলে বাঁচো অনেক নিচে, অনেক ছোট জায়গায়:
যেখানে একজন শিক্ষক একটা ভুল উত্তরকে ধৈর্য দিয়ে শোনে,
যেখানে একজন কৃষক পরের বছরের বীজ বাঁচিয়ে রাখে,
যেখানে একজন মা অচেনা শিশুকে নিজের ছাতার নিচে ডেকে নেয়,
যেখানে একজন বাবা দিনের শেষে ঘরে ফিরে
তিনজন মানুষকে একবার দেখে নেয় —
তুমি সেখানে বাঁচো। প্রতিদিন। নীরবে।
তাই এই চিঠিতে আমি কোনো দাবি রাখছি না, কোনো অভিযোগ নয়।
শুধু একটা প্রতিশ্রুতি —
আমি আমার ভাগের পৃথিবীটা যত্নে রাখব:
একটা ঘর, একটা পাড়া, কয়েকজন মানুষ, একটা গাছ।
আমি দেয়াল তুলব না, দরজা রাখব।
আমি ভাষা শেখাব, ঘৃণা নয়।
আমি আমার সন্তানদের বলব —
“তোমরা যে দেশেরই হও, মানুষের দেশে থেকো।”
পৃথিবী, তুমি অনেক পুরোনো, আর আমরা অনেক তাড়াহুড়োয়।
তবু শোনো —
এই বাংলার এক কোণ থেকে, এক ছোট্ট বারান্দা থেকে,
একজন সাধারণ মানুষ তোমাকে লিখছে:
আমরা সবাই আসলে একটাই ঘরের সন্তান।
ঘরটার নাম তুমি।
আর ঘরে ফেরা মানে — একে অন্যের কাছে ফেরা।
এইটুকু যদি মনে রাখি,
তাহলে একদিন হয়তো কোনো শিশু বড় হয়েও
পার্কে অচেনা একটা হাত ধরে বলবে —
“চলো, খেলি।”
সেদিন, পৃথিবী, তুমি আবার নতুন হবে।
— জহিরুল ইসলাম
